这种痛苦的局面让我们再也无法控制，它会有一个幸福的结局吗？……谁能存此希望？……一想到米拉从此永远被排斥于视觉世界之外，怎不令人绝望啊！……重获她，是巨大的幸福，可我们永远失去了见到她的优美身姿，绝世姿容，这又是何等的痛苦啊！
怎么可以想象，在这种情况下，罗特利契家将过着一种什么样的生活！
首先是大厅上，我们中间的米拉：她发出绝望的叫喊……她试着看见自己，但看不见……她冲到壁炉前的镜子，没有自己的形象……她走到灯台前，灯光下也没有投射出自己的身影！……
我们只好告诉她实情。我们听到她发出阵阵呜咽声，玛克跪在她的坐椅旁，试图抚平她的痛苦。看得见她，他爱她，看不见她，他仍然爱他。看到眼前这幕，大家心都碎了。
医生要米拉去她妈妈房间。最好让罗特利契夫人知道女儿就在身边，听女儿说话。
几天过去了！米拉认命了。她以其坚强的毅力挺了过来。罗特利契家看上去很快恢复了正常生活。她一会儿跟这个说话，一会儿与那人说笑，一会儿问我们问题，借此让我们感受到她的存在。我现在还仿佛听见她说：
“朋友们，我在这儿……你们需要什么？我去替你们取！……亲爱的亨利，您在找什么？……您刚才放在桌上的书，在这儿！……你的报纸？它掉在地上了！……爸爸……这是我平常拥抱您的时间！……你，我的哥哥，为什么你这么忧伤地看着我？……我向你保证，我笑容满面！……你为何自寻烦恼呢！还有您……您，亲爱的玛克，这是我双手……握住它们……您想去花园吗？……我们一起去走走……亨利，把您的胳膊给我，让我们海阔天空地聊聊！”
这个可爱、善良的姑娘不愿意给家人带来一丝陰影。玛克和她一起度过漫长时光。米拉让他握住双手，不停地鼓励他……想法安慰他，说她对未来充满信心，总有一天，她又会被大家看到……她心里真的抱有这个希望吗？
我们的生活只有一个变化，唯一的变化，就是米拉不和我们同桌用餐。她心中明白，这时候她在场会令众人痛苦不堪。但一吃完饭，她又下楼来到客厅里，大家听见她打开又关上门，说：
“我来了，朋友们，我在