“哇——哦——”岁岁把脸贴在展示厅的玻璃上，听车改会所的员工介绍聚光灯下那台「黑豹」样车。
员工小哥说，真正的黑豹在车主那里，这台缺了一些部件。但它实在霸气，黑色的“肌肉”威风凛凛，轮毂和卡钳的搭配也十分漂亮，老板就做了一台展示车。
“车主什么都会一点，黑豹的车身线条也是他手绘的，你看那块屏幕，展示了他的部分手稿！”小哥说起林时，目光中不免流露出崇拜之情，“听说他年纪轻轻就获得了联合政府功勋奖励，还飞过了荣光之门！好帅啊……不过他很久没来这里了，或许是工作太忙吧？”
以前岁岁只知道这台黑豹很贵，是林时的晋衔礼物，她不知道黑豹是林时最得意的作品——它不是从橱窗里买来的！
岁岁听着那些讲解词，忍不住像一个第一次了解林时的人那样，红着脸赞叹，好像又爱上了他一次。
他们不在的时间里，她偷偷地，认真地，又将他们认识了一遍。她拿出脖子上的弹壳项链，让枪支售卖的老板寻找对应型号的产品；凭着记忆来到刘易斯车改会所，见到林时亲手打造的黑豹和林羽同款的布加迪；在耐力训练营，她在泥沙里摸爬滚打一身臭汗，只为了能像记忆里的他们一样矫健有力，反应灵敏。
她告诉自己不会再哭鼻子了，林时和林羽还活着，在绿洲的某个角落，那他们就一定会有重逢的那天。到那一天，她就已经是全新的岁岁了，要让他们刮目相看。
她本想退出信息处理后备役，可洲际公学内没有这样的规定。
岁岁知道自己芯片缺失后功课会跟不上，只好加倍努力地补。
每周从长江二区到九龙区的六小时空轨旅程她都没有闲着，常常戴着便携的理疗设备给自己做大脑按摩，同时认真复习过往的笔记，盼着着第二块自生长芯片快点长出来。
她还选修了战争预备役的课程，像是战争策略，武器学通识与深化。
最后一年对他们来说本是最清闲的一年，有很多时间可以自由安排，可岁岁的时间表一罗列，每周只有几小时的休息时间。
她还是咬牙办了刘易斯车改会所的天价会员卡，一得空就去那里逛逛，摸摸新到的零件也好。
“o