十八年前，她们在郊区的这栋房子还没那么旧，最上面白色的外墙上有顺着火龙果藤留下的淡褐色的雨水痕迹，没有变成顽固的黑色。
时檬没有考上大学，毕业后直接去城里找了工，二十岁那年，父亲去世，她和母亲张凤禾相依为命。
时檬十分地勤劳，张凤禾那时候也还有劳动能力，没有病痛没有孩子，家里的收入足够两个人在这座城市过上不错的日子。
她觉得攒攒钱，说不定还能在房里买个几十平的小房子，生活有了奔头，愈发地早出晚归，张凤禾看她这样，嗤之以鼻，“等你结了婚和男人一起买，自己买太辛苦了，才二十就累得跟三十岁人差不多。”
二十岁，多少还有些叛逆，时檬转过身小声嘟囔着：“哼，等我自己买了房自己住，你就留在这吧，到时候看你这么唠叨我。”
张凤禾把她的话一字不落地听进耳朵里，颇为无奈：“你还能一个人一辈子啊，过两年就是老姑娘了，谁还要你？”
时檬烦躁不已，一股气冲上来，嘴巴一张几乎就要和她顶撞，最终还是硬生生压了下去，摔门离开了家。
两个人，谁也不理解谁，终于在两年后张凤禾等不及了，时檬下班后打开家门，发现家里坐了好几个男人。
张凤禾冲她招手：“檬檬过来，这是你爸的结拜兄弟张叔，这是他大儿子长浩，你叫表哥就行，还有这个……”
女人一瞬间的脸色可以用煞白来形容，但很快冷静下来，说不定他们真的只是来家里做客。
她慢慢走进去，感受着他们打量货物一样的眼神，局促道：“家里也没什么吃的，我出去买点菜吧。”
“诶不用不用。”抽着烟的张叔弹了弹烟灰，开口说道：“我们都拿来了，还有两只土鸡，你去杀了吧，放点啤酒顿顿，老香了。”
时檬低下眼睛，看到他们脚边的一个白色麻袋动了动，鸡在里面扑腾。
“哦，行……”她走过去，把麻袋拖起来。
“他们从乡下老远过来的，一定要好好招待。”张凤禾笑得十分开心。
时檬把鸡拿到后院，卫生间接了一盆热水放在煤气上烧开，给两只鸡割喉放血后泡进水里，带起塑胶手套蹲下来撕毛。