起身。她的动作熟练而机械，仿佛被无形的绳索牵引着，开始了一天的劳作。
“白先生，早餐已经准备好了。”林浅轻声细语，将一盘盘精致的早餐摆放在餐桌上。她的眼神空洞，没有焦距，仿佛只是在完成一项例行公事。
白松坐在餐桌旁，挑剔地审视着每一道菜肴，偶尔挑剔一两句，林浅便立刻低头认错，默默记下，心中却无半点波澜。她知道，自己的存在，不过是为了满足这个男人的种种需求。
早餐过后，林浅开始打扫房间，整理衣物。她的双手在抹布和衣物间穿梭，如同被设定好程序的机器人，精准而高效。然而，每当她的目光不经意间掠过某个角落，或是触碰到某件熟悉的物品时，心中便会涌起一股难以名状的酸楚。
夜深人静，当别墅内的一切喧嚣都归于沉寂，林浅却常常难以入眠。她躺在床上，辗转反侧，脑海中反复回放着车祸那一刻的画面。