那还是2013年7月，十七岁过半的时候，姬宇第一次踏上了火车。
看多了小说，便期望着有一天能踏上所谓的绿皮火车，远行，眺望，无所顾忌，选择逃离，给青春添一场亮丽的忧伤。之前的姬宇是没有坐过火车的，父母也没有，这种期望便又强烈了几分。
这一天，为了不迟到，姬宇和家人早早来到车站，在候车室里等了许久。火车还晚点十分钟。后来我才知道，火车晚点原来是一种习惯。那趟列车叫l629，从那以后姬宇再没见过这辆列车，就像过去的青春一样，永远尘封了。
l629,负载着姬宇的十七岁，驶向乌鲁木齐，驶向远方。
提着大袋行李，好不容易上了火车。第一感觉就是这空间跟公共汽车差不多。早前，看小说听传闻说坐火车是不需要对号入座的，是随便找个座位就行。姬宇和同行的表哥向前走了几步，看到有两个空位，就放好行李坐了下来。
从家乡凉州到下一站张掖是三个小时，到了张掖站，上来一对夫妻，硬是把姬宇和表哥请了起来，说姬宇和表哥坐的是他们的座位，姬宇理亏，争不过，就又找了个座位。然后回头寻找他们自己的座位号，全被其他人占着，这感觉让人凌乱。后来才知道，他们当初坐的火车应该就算是最低级的火车，车窗是可以开的，座位是可以乱坐的，厕所是可以不像样的，空调是没有的……火车走的时候，可能上面都还是冒烟的。作为一辆标准慢车，姬宇第一次体会到以前的人是怎么坐火车的了。
有人说，火车里就是一个小社会，人生百态都在这里汇演。上了火车后姬宇才真正体验。人们操着不同的方言，打牌的，聊天的，睡觉的，看书的，玩手机的，调情的……每个人都沉浸在自我的世界，又不忘影响别人。车里时不时的有售货员的呐喊声和让行人或坐姿错误的人借过的提醒声，更有乘务员的报站声和一些乘务员娱乐大众的小把戏，让闷热酸臭的车厢有一丝清爽。每过一站，便是更近一步目的地，有种新鲜感和探索的快感。
车厢内，座位上的乘客或闭眼小憩，或专注地看着窗外的风景；而站着的人们则抓住扶手，尽力保持平衡。火车的颠簸和嘈杂并没有影响他们，每个人都在这狭小的空间里，演绎着自己的人生故事。