夜幕低垂，东京的霓虹灯在雨幕中闪烁，如同幽灵之眼，窥视着这座不眠之城的每一个角落。在这座繁忙的都市深处，有一栋老旧的公寓楼，它矗立在狭窄的巷弄之中，仿佛被时间遗忘。雨夜，风带着寒意穿梭在楼栋间，发出呜咽般的声响，为这座公寓增添了几分诡异的氛围。
公寓的第三层，灯光昏黄而摇曳，走廊尽头的一扇门半掩着，透露出里面卫生间微弱的灯光。门缝中，似乎有低语声隐约传来，与外面的风雨声交织在一起，让人心生寒意。
“呼……终于找到你了。”一个年轻女子的声音在走廊尽头响起，她名叫佐藤亚美，是一位对都市怪谈充满好奇的作家。今晚，她根据一本古籍的线索，来到了这个传说中“厕所低语”的源头——一个据说能听见死者声音的古老厕所。
佐藤亚美推开门，一股霉湿的气息扑面而来，伴随着微弱的灯光，她看清了厕所的全貌。这里与普通的卫生间无异，但空气中弥漫着一股难以言喻的压抑感。她深吸一口气，试图平复心中的紧张，然后缓缓走向最里面的隔间。
“谁……谁在那里？”佐藤亚美轻声问道，但回应她的只有回音和外面依旧呼啸的风声。她摇了摇头，自嘲地笑了笑，准备离开这个令人不安的地方。但就在这时，她听到了一个清晰的声音，从隔间的墙后传来。
“救我……救我……”那是一个低沉而绝望的女声，带着哭腔，仿佛就在耳边响起。佐藤亚美猛地转身，但隔间内空无一人，只有冰冷的瓷砖和褪色的墙纸。
“是谁？是谁在说话？”她大声喊道，但回答她的只有沉默。佐藤亚美感到一股寒意从脚底升起，她意识到，自己可能真的遇到了传说中的“厕所低语”。
接下来的几天里，佐藤亚美被这个声音深深困扰。每当夜深人静之时，那个绝望的女声就会在她耳边响起，让她无法入眠。她开始调查这个厕所的历史，发现这里曾是一个年轻女子的自杀现场，而她留下的怨念似乎一直徘徊在这里，寻找着解脱的方法。
佐藤亚美决定帮助这个亡灵。她找来了灵媒、道士，甚至尝试了各种超自然的方法，但都无济于事。那个女声依旧每晚如期而至，带着无尽的痛苦和绝望。
终于有一天晚上，佐藤亚美决定亲