又是一个多事的秋天，淅沥沥的雨点一阵急一阵慢，三间一面流水的房子，那个房缘的滴水嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，快一阵，慢一阵的声响，活脱脱像在播放催眠曲。
一架嘎吱，嘎吱的纺车，不知疲倦的已经响了整整一个下午，纺车前坐着一位佝偻身子的半老夫人，有点机械，又有倔强一丝不苟一手摇着纺车，一手有节奏的抽出细细均匀线，纺线，再熟练的绕成一个桃形的线瓜儿，满脸愁容，又不停歇重复着那个又难听，又无聊声音……她就是流星的母亲。
纺车旁边靠墙根用砖块垒两堵约60公分高，50公分宽的台子，台子上放置一块几张白皙的几张木板拼接的”桌子”，桌上稀稀拉拉放着几本课本，桌子前面坐着满脸稚气未消，又有点老气横秋的少年，在不停写写画画，一会愁眉不展，一会会心一笑，一会轻摇着由于营养不良，瘦小的脑袋，一会又轻击手掌，嘴里长长舒出低哼，……他叫流星。外面的雨似乎对他没有影响，他好像已经神游于知识海洋。
她的母亲好像也习惯这个状态。村里那些嘴上没有把门大姑娘小媳妇都说:流星不会是读书，读傻了吧。一会哭着脸，一会又在偷偷的笑……他的母亲也是无奈的叹气，有时她也怀疑读书不会真的会把人读傻了吧，可是儿子又那么爱看书，她又能怎么样呢？
流星都一整个下午没有动了，眼看天快要黑了，房子门上面的广播匣子响起熟悉的开播音乐，大海航行靠舵手，万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗壮……
开播音乐结束，破天荒的播报了一条通知，”请今年参加中考的考生注意了，总分在305分以上的考生，于1980年7月21日，在宝虢县医院参加体检。体检考生准备5元体检费自行前往。再通知一遍……”
听到通知，流星眼泪不由自主流下来，陌陌抽涕，疯了一样冲出房间……
”星儿，星儿，你怎么了，能力不舒服吗，别吓着娘了”老妇人也跟着出了房间。
看到了儿子，在淅沥沥沥的，雨中头仰向天空，敞开本来就单薄衣服，慢慢地瘫坐泥泞的地上，一会哭，一会笑的……
”星儿，你怎么了，有事慢慢说，别感冒了，快回来吧，哪里不好，快说说，咱们去医疗站，去看看。”