我在灵堂里静坐了许久，玲珑和陆乘渊从旁陪着，谁也未曾说话。
黑夜的夏风吹进来，带着一丝丝的凉意，我望着祖母的棺木，先前明明准备了许多话，可这一刹那，竟一个字也说不出。
外祖母这样的身份，即便厚葬也是理所应当的，可她走前，就曾留下书信，说不允外祖父私自厚葬她，她要的是穿平常衣，不要朝廷所赐玉佩、玉玦及绶笥，祭品也只用干饭，干肉各一盘，说还要酒一杯，一家字画一幅，其他不得多用。连棺木都不可奢华，墓穴能放下棺椁就行，不需什么无用的石器，更不可将资财埋入地下任由腐化。
她是个生死看淡的人，说来时既然干干净净，走时也要干干净净才可，信中写着“大辽刚兴，不可逆天心，亡行亡声，乃合道情”，也不让许多人来送葬，总之，一切从简，无需什么“厚自奉养”。
她的信中还不许外祖父瞎哭，说自己只是先去陪”夏儿”而已，让外祖父这死老头子好好帮我这外孙女和孙女女婿护江山，护好了，再来寻她。
我手中攥着这书信，看得又哭又笑，哭得难过，笑得伤心。
于是外祖母的灵堂，也是简简单单的。
棺木两旁，摆放着两盆白色的菊花，花瓣间露珠晶莹，我记得嬷嬷说过，外祖母爱菊。
灵堂的四周，挂着淡黄色的绸帛。灵堂正中，一张黑色的祭桌上摆放着外祖母生前喜爱的物品，有她常用的茶杯，还有一本已经翻阅的泛黄的经书。这些平凡的物品，却在这一刻显得格外珍贵，那桌上，还有一张合婚庚帖，上面写着“终生所约，永结同好”。
看得出，外祖父还是偷偷用了心。
我想，那定是外祖父年轻时候，与外祖母的定情之物，如今它静静地躺在那里，仿佛一直未变，我忍不住伸手触碰，摸着那字迹，总觉还有温度。
“那张合婚庚帖，还是老臣当年硬拉着臣妻去求的，让娘娘见笑了。”
外祖父略带沙哑与疲惫的声音响起，我转身回望，看到他已站在灵堂一旁，与我行礼。
他的目光停在合婚庚帖上，眸色深邃，唇边带着酸涩的笑意，仿若在回忆，眉间微蹙，带着一丝怅然、一丝若失。
我走过去，扶他起身，很