云烟在黑夜里小步，唯有手中宫灯一盏，照得前路光亮，也照得她发髻间的素银簪子熠熠生辉。
她的姐姐，叫银铃。
她是撷春苑一个红牌所生，自出生起，不知爹娘是谁，却知苦命为何——银铃注定为伎为娼，苟活在这撷春苑。
伴随她降生的，还有左脚脚踝处用白线拴着的银铃。
按苑里规矩，每名伎子右脚脚腕须系上金玲红线，可银铃已有银铃，红玉便破了规矩，准她保留银铃而无需金玲，这也是她名字的由来。
银铃坚毅，却不像这小女孩般不识时务，而是圆滑中保持原则，自利也不失宽厚。
那根银簪，就是银铃送给云烟的。
她被某公子赎了身，要去那公子家做妾。
云烟深知，做富贵人家的妾不如清贫布衣的妻，况且银铃身份低微，怎么在府中立足？
可她如何能劝银铃呢？
银铃若不捉住眼前机会，只能一辈子守在撷春苑，最后菊老荷枯，病死青楼。
“姐姐，活下去。”
银铃问她有什么话与自己说，云烟只说了这五个字。
“好。”
银铃答应了她。
可银铃食言了。
她作为谈资，被食客在撷春苑里议论：
“欸，记不记得那个去他们家做妾的那个表子？听说也是这撷春苑里的。”
“怎么了？”
“死啦！裹着草席就扔出来了！说是因病暴毙，可仵作把她上下验了个遍，什么事都没有！分明是被人害死的……”
“嘘！可仔细着舌头！说这么清楚，不怕传到他们耳朵里！”他悄悄附耳，“衙门都没管这件事，咱们还是装不知道的好！”
这一切，被耳力极好的云烟听进了心里。
“撷春苑的……”
云烟不想将这女人同银铃结合起来，但他们句句所指，是银铃无疑。
但云烟能做什么呢？她出不去，就连趁休息时稍稍祭奠也是妄想。
云烟只能戴着那只素银簪子，以此怀念那无人怀念的姐姐。
今年，是第三年了。
云烟不自觉攀上发间的簪子，仔