与此同时，在另一边的茶馆，惜诀别站在枯树下，秋千静止，哭泣的女人低声私语。
与无数等待爱人考取功名的女子一样，她也在等着自己的郎君。大考结束，考取的和落榜的纷纷回家，看着别人重逢，梦里惊醒千百次不愿发生的事情还是发生了：唯独他没有回来。
那年她年芳十八，家境富裕，无数书香门第前来提亲，父亲劝他忘了那个男人，母亲在她的闺房哭红了眼。
她不做声，半晌念了一首诗：上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。
山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。
父亲叹气，母亲说：诗词里都是骗人的。
一年后，来了一封信，她拆开信封，高兴得像春天绽开的花朵，随后趴在母亲胸口，泣不成声。一年来，她首次认真梳洗打扮，望着铜镜高兴地流泪，他曾经承诺，要在翠绿的湖边，建一座房子，房子的前面修建花园，在大树的下面做一个秋千。
男人考取了功名，暂时回不来，但是一切安好。父母相视一眼，摇摇头。
三年的时间，如同屋檐滴落的雨水，冬天结成冰锥，夏天融化成滴在心头的寂寞。三年里，不见真人，只有书信。
书信里一切安好，如同初恋的情人，可文字里再多的承诺，也显得苍白无力。流言四起，她可以忽视所有的流言，唯独一条，如同跗骨之蛆，啃噬着她的灵魂。
有人说，他在那边安家了。
她反复读着书信，书信里他说，这里遍地开满黄灿灿的花朵，树木抽着新芽，炊烟袅袅，湖边的房子已经建好，但是公事繁多……
信里一切美好，现实却寂寞又苍白，她决定去找他。
她长途跋涉，终于来到了一座大宅子前，她伸出手敲门，又缩了回去，最终她还是敲了，门后出来一个管家，管家说，姥爷不在家，夫人正在休息。便把她轰走了。
她丢失了魂魄，浑浑噩噩地回到家里，一病不起。
弥留之际，来了一封信，母亲哭着读信，她听着信的内容，脸上出现了一丝生机。
信和往常一样，和无数情侣间的书信一样，诉说着思念和美好的憧憬。
可这信，救了她的