灯不凡的刮胡子时刻
清晨，阳光透过窗帘的缝隙，斑驳地洒在我的床上。我伸了个懒腰，打了个哈欠，感受到一丝丝胡须的刺痒。是时候刮胡子了。
我走进洗手间，打开水龙头，让水流冲过我的脸庞，清凉的触感让我瞬间清醒过来。我拿起镜子，仔细端详着自己的脸。那层薄薄的胡须，像是岁月的痕迹，静静地诉说着时间的流逝。
我拿起刮胡刀，轻轻地涂上泡沫。这时，门外响起了敲门声。“不凡，你起床了吗？早餐已经准备好了。”是妈妈的声音。
“嗯，起来了。”我回应道，手中的动作不停。我小心翼翼地将刮胡刀贴近皮肤，顺着胡须的生长方向轻轻刮去。每一次刮过，都能感觉到胡须与刮胡刀之间的摩擦，仿佛是在与过去的自己告别。
突然，门外又传来了妈妈的声音：“不凡，要不要我帮你刮胡子？”
我愣了一下，然后笑着说：“不用了，妈。我已经长大了，可以自己刮胡子了。”
妈妈似乎有些不放心，又叮嘱道：“那你小心点，别刮破了皮。”
“知道了，妈。”我回答道，手中的刮胡刀更加小心了。我知道，妈妈是在关心我，她担心我会受伤。这种被关心的感觉真好。
随着刮胡刀的移动，胡须一片片地掉落。我看着镜子中的自己，仿佛看到了一个更加成熟、更加稳重的自己。我知道，我已经不再是那个需要妈妈照顾的小男孩了，我已经可以独当一面了。
就在这时，门外再次传来了敲门声。我放下刮胡刀，走过去打开门。只见小言站在门口，手里拿着一本杂志，脸上带着调皮的笑容。
“哟，不凡兄，刮胡子呢？”小言调侃道。
我笑了笑，说：“是啊，你怎么来了？”
“来找你聊聊天啊。”小言说着，走进了房间，“正好看到你刮胡子，我就想到了一个有趣的话题。”
“哦？什么话题？”我好奇地问道。
小言坐在床边，翻开杂志，指着其中一页说：“你看这个，说男人刮胡子的频率和性格有关。据说经常刮胡子的男人更自信、更有魅力。”
我笑着摇了摇头，说：“这种说法也太不靠谱了吧。刮胡子的频率怎么