顾擎天坐在昏黄的路灯下，他的心情如同这夜色一般沉重而模糊。他回想起龙吉过去的样子，她总是那么冷静、高效，处理事务时从不拖泥带水，仿佛情感与她无关。她的高冷和任务导向的性格，使得她在工作中总是表现得无懈可击，但在私下，这让她与顾擎天之间常常难以拉近距离。
然而，这次的出游计划和争吵，龙吉的表现却让顾擎天感到困惑。她不仅主动提出要一起出游，还在目的地选择上表现出了前所未有的执着，甚至因此与他产生了激烈的争执。这种情绪化的反应，和她往日的冷静和理性形成了鲜明的对比。
顾擎天不禁思索，这段时间龙吉究竟经历了什么？是什么改变了她？在他的记忆中，龙吉总是能够把私人情绪藏得很深，即使是在两人独处时，她也鲜少表露心声，总是那么神秘而不可捉摸。然而，今天的争吵中，龙吉展现出了不同于以往的情感波动，这让顾擎天心中涌现出一种异样的感觉。
他还记得，即使在争吵中，龙吉的手触感依旧熟悉，她身上那淡淡的香味也没有改变，这让顾擎天在短暂的恍惚之后重新确定，那确实是他所熟悉的龙吉。但她的改变让他感到迷惑，她的内心究竟隐藏了多少未知的秘密？
他开始回想起最近的一些细节，龙吉偶尔会流露出的深思，或是在夜深人静时窗外的那一抹凝视，似乎都在暗示着她心中有着未曾向他吐露的重负。顾擎天越想越是觉得心烦，这种感觉像是一团雾，让他难以看清楚前方的路。
车内寂静无声，只有偶尔传来的夜风声，顾擎天深感，他需要重新了解龙吉，了解那个在日常生活中渐渐变化的她。也许，只有深入她的内心世界，他才能找到解答，才能修补他们之间因误解而产生的裂痕。他下定决心，无论如何，他要弄清楚龙吉的变化，找回那个他熟悉又略感陌生的龙吉。
顾擎天静坐在车内，心中的思绪纷扰不已。车外的世界已被夜色笼罩，周围的声音逐渐消退成了远处的低语。他的眉头紧锁，试图理清自己与龙吉之间那些模糊不清的对话和行为。正当他沉浸在这些回忆中时，一阵突如其来的头晕袭来，他感到自己的视线开始模糊，心跳加速。
顾擎天伸手去抓方向盘，试图稳定自己的身体。他的手指在冰冷的金属上摩