窗外是远方火车传来的哐啷响声，火车，货车？其实张与也不是很分得清楚，只是下意识觉得这条街道夜晚不会驶过那么多的货车。
从很小很小的时候开始，张与就习惯了一个人在大床上，看着车灯行驶时照在天花板上的影子，来了又移走。
小时候她总是在等着爸爸妈妈下班，但是等了好久，等到眼皮打架也没听见他们回来的声音。
稍微长大了一点，小学的时候她早早就写完了作业，坐在托管小饭桌的台阶前等着家人来接她。
有人来了，不是她的父母，那个人的孩子提起书包兴高采烈地扑进爸妈的怀抱里，两个人牵着手走了。
到天黑的时候，已经只剩下张与一个人了。
为什么别人的家长总是早早地就把自己的孩子接回去了，自己的父母总是在忙些什么呢？肚子好饿，好难过，张与看着眼前驶过的车辆，又不是她的父母。
在最需要陪伴的时候，好像父母总是因为工作还是什么一次又一次缺席了她的人生。
如果一直让自己在等待中度过似乎也没什么不好的，张与慢慢习惯这点了。她开始不再等待，她主动拿了新的钥匙，在写完作业之后直接自己走回家，然后看着空荡荡的房间，把书包一扔，躺在自己的床上发呆。
从难以忍耐的孤寂之中悲伤，然后变得适应孤寂，最后学会了享受孤寂。
而就在这个时候，就像是故意和她作对一样，父母开始有更多的时间陪她了。
张与好不容易给自己塑造了一个完美的小世界，在里面她可以享受一个人的快乐。可是外面的人吵吵闹闹地给这个世界打开了一个口子，从不过问她的意见直接就闯了进来，末了还要问她一句为什么要把自己关在这里面。
愤怒席卷而来。
为什么让我感受孤寂的痛苦，又在我和它达成和解的时候将它从我身边剥离。
“但实际上你内心还是希望有个人能陪伴你的吧，”如阳光般温暖的女人看着眼神像死潭一般的她，嗓音温柔，“想要幸福，想要和自己相似的人可以当你的依靠，你根本没有做到享受孤独，你只是不得不适应它而已。”
“才不是。”张与听见自己嘟囔着否定，不敢正视那双