在刻意被她掩藏的灰色童年里。
充斥着小孩子天真的羞辱，大人们交头接耳的打量的目光。
唯一有色彩的的画面，就是枕边时不时会“长出”的礼物。
有时是崭新的笔记本，有时是一支铅笔，更多的时候，是有些旧的课外书。
这些课外书她翻来覆去，看过好多遍，都能背下来了，这也是她后来写作的基础。
有时候，它甚至可能是一台电视机。
贫穷的村子，电视都凑不出来几台。
小孩子是最喜欢看电视的，放学后，成群结伴，一起勾肩搭背去有电视的小孩家里看电视。
李乔一也喜欢看。
但被围着，骂了好几次丑八怪之后，李乔一就不去了。
父亲照旧劝她：“一起去看看吧。”
在她拒绝后失望地摇摇头，母亲还是那样沉默寡言。
李乔一最害怕看到他们失望的表情。
不想跟着去看，但每当结伴的同龄人从门前经过，她期待的眼神是藏不住的。
两个月后，李乔一醒过来，她惊喜地发现，她的屋子里，摆着一台电视。
很旧，黑白的，打开了画面还有雪花。
但是李乔一好喜欢，她拥有了属于自己的电视。
这台电视一直陪着李乔一，直到她高中离开家里，去城里念书。
那个时候的李乔一太小了，她不会去想一台电视，对她这样一个偏贫困的农村家庭是什么概念。
她只记得，那两个月里，一直不喜欢出门的妈妈，破天荒地也跟着爸爸去城里打工。
每天早早地走了，有时回来的晚。
她一个人在家里，好害怕好害怕。
她只记得她当时很害怕，她不记得，那么瘦弱，被水泥砸伤一瘸一拐的母亲。
为什么这些，长大后也意识不到，都会忘记呢。
为什么都忘记了呢。
那些画面，此刻逐渐染上色彩。
瘦弱的母亲，一瘸一拐跟在不算高大，甚至算得上矮小的父亲身边，两人的背影越来越远 。
她紧紧抱住自己，泣不成声。
宁宁等她哭